Дж.Сафран Фоер

Я удалил нитку и развернул бумагу на столе. Джонатан держал ее за один конец, а я держал за другой. КАРТА МИРА, 1791, - было помечено на ней. Хотя формы материков выглядели незначительно измененными, мир был похож на тот, каким мы его знаем сегодня. "Это вещь высшей пробы", - сказал я. Такая карта стоит много сотен, а если повезет, то и тысяч долларов. Но что важнее, в ней сохранилась память о тех временах, когда наша планета еще не стала маленькой. Я подумал, что когда эта карта была изготовлена, можно было всю жизнь прожить в одном месте, не подозревая, что существуют другие...

 ***
Слава сказал, что его не особо впечатлила "Полная иллюминация", а я плакала на работе, дочитывая эту книжку. Хорошо, что никто не видел.
В моей голове перепутались образы из фильма "Свет вокруг" и образы, навеянные книгой, и там полная неразбериха. Саша и Джонатан мне представляются прекрасными несуществующими юношами, полными мечтаний и печалей. Я даже рада, что их не существует, потому что их можно было бы полюбить и пропасть в этой любви. 
 Мне вдруг вспомнилась девчонка из "Хроник заводной птицы" Харуки Мураками, которая считала лысых людей. Я не знаю, как эти трое связаны, но они видятся мне вместе.
Я поняла, что эта книга как раз из тех, когда периодически поднимаешь взгляд от страницы, просто чтобы сказать, чтобы что-то сказать. Чтобы посмотреть на мир вокруг и не поверить глазам: Почему никто не видит этих чудес, которые живут на этих страницах?!
Эта книга ни на что не похожа.
Впрочем, как и "Жутко громко и запредельно близко".

***
Правда, я замечательная? - спросила она однажды, привалившись к стволу окаменевшего клена.
Нет, - сказал он.
Почему?
Потому что замечательных много. Можно не сомневаться, что сегодня сотни мужчин назвали своих возлюбленных замечательными, а ведь еще только полдень. Ты не как все.
Ты хочешь сказать, что я незамечательная?
Да.
Она дотронулась пальцем до его мертвой руки. Ты считаешь, что я некрасивая?
Ты неслыханно красивая. Тебе до красивых как до луны.
Она расстегнула его рубашку.
Я сообразительная?
Нет. Уж точно, нет. Никогда бы этого не сказал.
Она спустилась на колени, чтобы расстегнуть его брюки.
Я сексуальная?
Нет.
Смешная?
Ты не смешная. 
Хорошо так?
Нет.
Нравится так? 
Нет.
Она расстегнула свою кофточку. Она прижалась к нему.
Мне продолжать?

Хулио Кортасар

Я люблю твои брови, твои волосы, я сражаюсь за тебя
в ослепительно белых коридорах, где плещут
фонтаны света,
я оспариваю тебя у любого имени, осторожно счищаю его
с тебя, как корку со шрама,
я осыпаю твои волосы пеплом от молний и лентами,
спящими в дожде.
Я не хочу, чтобы ты имела какую-нибудь форму, была именно
тем, что начинается после твоей руки,
подумай о воде, или о львах,
что растворяются в сиропе басен,
или о жестах - этой архитектуре из ничего,
зажигающей свои огни в самой середине встречи.
Каждое утро - это школьная доска, на которой
я выдумываю тебя,
рисую тебя,
тут же готовый стереть: ты не такая, не с этими
гладкими волосами, не с этой улыбкой.
Я ищу твою сумму, ищу край бокала,
в котором вино, и луна, и зерцало,
ищу ту линию, что заставляет мужчину
дрожать в галерее музея.

А еще я люблю тебя, а на улице идет дождь и время.

 

Слова

Я в очередной раз удивилась, как в мою память врезаются отдельные слова и образы из книг, сцены из прошлого, словно отрывки из давно увиденного кино. Мои воспоминания о детстве начинаются где-то в районе четырех или пяти лет. Я помню, как заблудилась, гуляя в соседних дворах и отойдя слишком далеко. Меня увидел какой-то милиционер, которого я, конечно, не помню. Я плакала и не могла вспомнить, на какой улице я живу. Но по моим обрывочным словам этот дядя все-таки понял, куда меня нужно вести. Я не помню, как меня привели домой, но помню растерянность и страх. Не от боязни не вернуться домой, а от боязни того, что расстроится мама. Я помню, как ездила на ночевку в родителями. На пляж, до которого я могу дойти сейчас за час, но тогда мы ехали на маленьких лодочках-яликах. И мне было очень страшно, вдруг лодочка перевернется и мы упадем в воду. Это все из-за фильма "Титаник", к тому же я еще несколько лет боялась ездить на катерах. Я помню, как папа говорил, как гордится мной, но не помню, было ли мне жарко, купалась ли я, крепко ли спала ночью. Зато я помню запах отца и его щетину, которая отросла наутро. Я помню, как вынесла много своих вещей из дома и оставила их на улице, за что мне здорово попало от мамы. Помню, как кому-то подарила всю мамину косметику, за это мне тоже здорово попало. Я помню, как подглядела в окно и увидела, как родители спят друг с другом. Я помню, как прогуливала школу в начальных классах и дико не любила учиться. Я помню, как читала до поздней ночи, как читала рано утром, было еще очень темно, но я не включала свет, открывала книгу и читала. Я выдумывала слова, которые читала и даже не замечала, как за окном светало и слова появлялись на страницах. Все эти истории казались продолжением моих, может, поэтому мне так хочется когда-нибудь написать книгу. Я помню, как родители ссорились и как моя мать оставила мне шрам на лбу, помню, как мы бежали в больницу, как я прижимала к голове свитер, который был красным, но не помню, от крови или сам по себе. Помню, как хирург, после того, как зашил мне голову, хвалил меня за храбрость, как угощал меня шоколадными конфетами и как они с мамой пили коньяк, потому что все это восьмого марта. В моих воспоминания много того, что я не доверю никому и много того, что я доверю кому-то, с кем достигла высшей степени доверия. Много того, о чем можно говорить с кем угодно.Просто "В эпоху Интернета важно сохранять хоть какую-то тайну".
А теперь о словах. Я сейчас читаю "Полную иллюминацию" Джонатана Сафрана Фоера. Это вторая книга Фоера, которую я с жадностью читаю от корки до корки. И снова я спрашиваю себя: Эту книгу правда написал человек? Он такой же, как и все мы? Как у него это получилось?!
Действительно, я хочу распечатать фото Фоера и повесить на стену, а еще фотографии успешных людей, которые будут молча смотреть на меня и мотивировать лучше всякой мотивационной книги. От книг Фоера появляется чувство отсутствия, невесомости. Он ограждает героев друг от друга увечьем, расставанием, стеной, слепотой, глухотой, инаковостью, присущей только людям, не похожим на других. В его книгах полно молчания, хотя они наполнены криком, способным разорвать барабанные перепонки, полно одиночества и особенной красоты, которая может быть только у простых вещей. Я не уверена, что не заплачу, читая эту книгу. А, может, заплачу после нее, как плакала после "Жутко громко и запредельно близко". Мне навечно врезались слова "Прощай! Я люблю тебя! Прощай! Я люблю тебя!", которые могли бы мерцать на крыше машины скорой помощи, везущей умирающего человека. И это послание из трех букв было бы последним посланием его любимому/любимой. А еще последнее предложение в этой цитате - "Вместо того, чтобы петь в душе, я писал слова любимых песен в тетрадь. От чернил вода становилась синей или черной. или зеленой. или красной. Музыка стекала по моим ногам". И я не знаю никого, кто до Фоера сказал бы такие же слова.
Или образы... В моей голове прочно засел образ возмущенной женщины с обвисшим животом из "Атланта...", которая спрашивает, скоро ли тронется внезапно остановившийся поезд. Этот живот, символ ее деградации, уродства, женщина выставляет напоказ, она совсем не стыдится его. Даже более того, она не понимает, что оскорбляет своим видом чьи-то эстетические вкусы, она считает себя красивой. Мне становится противно, когда этот образ всплывает в памяти, я так реально вижу эту женщину перед собой, что не могу поверить в то, что она лишь незначительный персонаж из книги. Но ее образ помог мне по другому взглянуть на людей.
И вообще, каждому человеку, который хочет что-то изменить в своей жизни, стоит прочитать эту книгу. Она потрясет вас.
Я вспоминаю образ одного известного всем блондина из мало кому известного произведения. Этот образ показал мне любовь совсем не так, как мне она представлялась мне до этого. А фраза "Вечность - это слишком долго. Это почти что никогда" в свое время поразила сильнее, чем признание в любви.
От слов "Преданная собака лижет бьющую ее руку" мне становится грустно и больно. Мне становится больно только от осознания факта существования этих слов.
И все эти слова словно тысячи маленьких оргазмов. Впечатление, которое производят на меня некоторые вещи не описать иначе, как кульминационная вспышка высшего человеческого наслаждения. То же относится к музыке и фотографиям. Было так, что слушая на повторе одну и ту песню я видела перед глазами образы, которые видишь, когда сходишь с ума или когда достигаешь просветления. Я понятия не имею, что это за образы, но из-за них нет сил стоять на ногах. Это действительно миллиарды оргазмов, словно весь ты превращается в одну-единственную пульсирующую клетку, за секунду почувствовавшую всю историю эволюции. От Большого Взрыва до Абсолютной Тьмы.
И этих слов-образов много, очень много, они обвивают мои руки и ноги, перекрывают кислород. Эти слова заставляют меня шагать в определенном направлении, эти слова вправляют мозги и помогают ясно смотреть на мир. Иногда я смертельно устаю от этого.
Но без этого кажется, что я у же мертва.

Так себе был бы день, если бы мы не стали героями

Что-то человеческое во мне еще есть, если мы спасаем плачущих котят от дождя. Слава перелазит через забор, я улыбаюсь. На только что купленном пледе мы несем три комочка домой. Один, полностью черный, нравится мне больше всех. Мы несем их домой и я понимаю, что мне сложно будет с ними расстаться. Барни замер на одном месте и просидел так очень и очень долго. Появление котят совсем сбило его с толку. Даже мурчит как-то нервно.
Слава сказал примечательную вещь: "Мы не раздумывая спасаем плачущих котят, но утром, проходя мимо лежавшего на земле человека, я даже не остановился спросить, что случилось".
А я, не задумываясь, сказала: "Может, это потому что животные не врут?"
Так ли это?
Мне не хочется никакой работы завтра. Я дико хочу, чтобы дверь квартиры заперли изнутри и время остановилось. Я согласна на вечный дождь за окном, если мне нужно будет выходить из дома. И, может, я разберусь во всем и ко мне вернется муза.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? - Бродский

 Мои кеды промокают за секунду. И дождь ужасающе холодный.
Я опять веду разговоры с Мари, вспоминаю себя 10 месяцев назад и не знаю, хорошо мне или плохо. В чувство меня приводят No hope kids и блог Гарри Роттинга. Или выводит из чувств, я уже не понимаю.
У Эльмаз иногда отсутствует чувство юмора и такта. Мне хочется быть грубой.
Котята похожи на существ с другой планеты. Теперь я точно понимаю, что они бы погибли под этим холоднючим дождем.
Мне следовало бы сходить в душ, но тогда мне захочется спать. А я не хочу, не хочу спать. Сон делает страшные вещи. Ты можешь засыпать с кем-то в одной постели, в объятиях, но сон уносит тебя далеко, он разрывает все связи, стирает воспоминания, заставляет людей забывать друг-друга, заставляет потерять и не переживать по этому поводу. Во сне у нас удивительная жизнь, мы проживаем ее и вдруг просыпаемся. Если растянуть ту первую секунду пробуждения до часов, можно было бы свихнуться. Потому что все становится чужим и незнакомым. А потом чувствуешь тепло дорогих рук. И страшно становится. Ведь сейчас ты был совсем в другом измерении, тебя ничего не волновало.
Я не хочу спать три дня. И смотреть "Доктора Кто" или "Лост".
"Выпадет орел и я уйду в монахи, решка - посмотрю все сезоны сериала Лост" - вроде слова принадлежат группе "Ночные грузчики". Замечательные ребята. Слишком правдивые. Я часто плакала из-за них, они отлично вправляют мозги. И некоторые строчки слишком сильно врезались в память.
В общем, состояние нервное, можно слушать старые песни, включать печального Патрика Вульфа и сексуального Криса Корнера и получать полное во всех смыслах удовлетворение.
Пьян без вина
Поэтически настроен. Жаден до историй.
И не могу логически закончить этот пост. Нужно, кстати, удалить уже наконец дневник на беоне. Или перестать туда писать. Но нет же, я слишком сентиментальна.

Ремарк

На работе мне очень нравится читать, потому что быстрее пролетает время.
Я дочитала Ремарка. "Триумфальная арка" потрясла меня, как в свое время потрясли "Три товарища". У меня дрожали руки, а по радио играл какая-то испанская песенка, ироничная усмешка жизни. Я поднимала голову и все казалось совершенно бессмысленным и не важным. Мир внутри меня, в моей голове, не мог в полной мере осознать мир по эту сторону. Во мне вспыхивали слова, а даже не было тетрадного листа, чтобы записать. Я посмеялась над собой. Последние страницы книги были наполнены холодностью, грустью, безнадежностью. Книги, в которых в конце все любят друг-друга, живут долго и счастливо, до скончания времен, мне не так уж нравятся.
Я не буду говорить, о чем эта книга, ее просто нужно прочесть и почувствовать.
Мне очень понравилось то время, которое описал Ремарк, хотя это грустное время. Мне понравились люди, потому что это удивительные люди, сильные.
Я попыталась представить своих знакомых, все вокруг, вынужденное существовать в том времени. Я попыталась представить девушек, какие бы у них были секреты, какая бы была сила и какой характер. Какими были бы юноши, к чему бы они стремились, о чем говорили...
Сложно все это вообразить, все давно по-другому.
И мне очень грустно.
Но, может, это только потому что на город очень быстро опускается ночь...

Взгляды на жизнь

Прочитала я сегодня мотивированную книжечку русской писательницы про позитивную психологию и задумалась...Зачем я, по сути, читала ее? Что я хотела узнать? Да, мне в некоторой степени понравилось и есть над чем подумать, но...Что-то сидит в голове, раздражает, а, значит, не все так гладко.
Я давно уже стараюсь, когда сдают нервы, повторять про себя, что "все хорошо". Я сжимаю кулаки и, глубоко дыша, медленно считаю от десяти до единицы, я медленно говорю "Раз, Миссисипи, два, Миссисипи, три..." и глубоко дышу. Это помогает. Иногда.  И некоторое время этого мне было достаточно. А еще вера в хороших людей и любовь к миру тоже нас меняет.
Но сейчас о другом. Что же такое позитивная психология в общем? Это бесповоротный настрой на достижение самого лучшего. Для этого ты должен себя "переделать". На хорошие слова, но, в первую очередь, мысли. На добро, на повторение мантр, на фэн-шуй. На веру в то, что мысли материальны и мечты сбудутся. Это чтобы все было как надо. Так вот, для меня такая психология не может существовать в полном смысле этого слова. Я не могу повторять, что все люди прекрасны, что мир чудесен, что я не устала, что у меня никогда не  сойдет с лица улыбка. Я могу это сделать, даже могу убедить себя не думать об обратной стороне медали. Я прекрасно знаю ,какие у меня мечты. Например, вот вам признание: Я люблю деньги. Прочитав "Атлант расправил плечи", я восхищаюсь людьми, которые могут приручить их и могут контролировать их, играть ими даже, если на то пошло. Меня восхищают успешные люди, достигшие неимоверных высот от самого низа. И я терпеть не могу, когда говорят, что "не в деньгах счастье", что "деньги - зло". Да деньги - это великое благо, если ты умеешь ими управлять. И вообще, о денежной философии можно рассуждать очень долго.

"Но сами по себе деньги — лишь средство. Они приведут вас к любой цели, но не заменят вас у штурвала. Деньги удовлетворят ваши стремления и желания, но не заменят вам цель и мечту. Деньги — бич для тех, кто пытается перевернуть с ног на голову закон причин и следствий, для тех, кто жаждет подменить разум кражей достижений разума.
Деньги не купят счастья тому, кто сам не знает, чего хочет. Деньги не построят систему ценностей тому, кто боится знания цены; они не укажут цель тому, кто выбирает свой путь с закрытыми глазами. Деньги не купят ум дураку, почет — подлецу, уважение — профану. Если вы попытаетесь с помощью денег окружить себя теми, кто выше и умнее вас, дабы обрести престиж, то в конце концов падете жертвой тех, кто ниже. Интеллигенты очень быстро отвернутся от вас, в то время как мошенники и воры столпятся вокруг, ведомые беспристрастным законом причин и следствий: человек не может быть меньше, чем его деньги, иначе они его раздавят". - А.Рэнд

Меня восхищают люди. И дети. Меня восхищает смех, слезы, истерия и апатия.
Мои мысли разбегаются, но я все-такие попробую сказать то, что просится быть сказанным.

Вот после этой книжечки Натальи Правдиной я начала читать "Триумфальную арку" Ремарка. Во мне проснулся особо сильный книжный голод, я это чувствую. И там, где-то на подсознании, на надсознании, я все думала о позитивной психологии. О жизнерадостном авторе этой книги. А Ремарк играл словом у меня в моих ладонях и что-то рвалось во мне, то, что никогда не сумеешь описать, а только чувствуешь. Я не думаю, что Ремарк написал бы свои книги, каждый день повторяя перед зеркалом, как он любит себя, как вокруг все чудесно. Деревья, небо, люди, дома, вкусная еда, так всего много! Да, есть своя прелесть в подобном взгляде на мир. Мне по душе полное ощущение счастья. Я чувствую гармонию, когда счастлива и мне это невообразимо нравится. Но самое красивое создавалось в период печали, в период страдания и боли. Тогда, когда нашел что-то свое и оно разносит все внутри вклочья. Мне не трудно успокоить человека ,если ему плохо. Я могу сочувствовать, радоваться, грустить. И, так как я девушка, мое настроение может меняться очень быстро. Я верю в то,  что в реальность воплощаются наши мечты и слова. И если человек будет говорить себе, что он уродлив - он не будет привлекателен и для остальных людей. Если человек будет считать себя аутсайдером - у него действительно все будет тянуться из рук вон плохо. Проверено на себе. Стоит изменить свой взгляд на жизнь, действительно изменить, а не соврать себе же, что ты, мол, отныне будешь любимой и уверенной в себе, нужно почувствовать это кожей.
У меня  есть особенность,я довожу все до крайности. До фатальности. И постоянно меняюсь, как небо. В психолгии Правдиной что-то есть. Но она нравится мне не на 100%, может, это и все, к чему я пришла. Я одновременно и за оптимистический взгляд на жизнь, и за реалистический и за взгляд ребенка. Непорочный, всему удивляющийся, всему верующий. И за циничный. Я хочу иметь возможность быть злой, когда нужно, я хочу остаться ребенком и хочу обрести просветление и мудрость. Я хочу познать весь мир с разных точек зрения. Ведь истин много, но дорога к ним одна.
И все возможно, пока не сделан выбор.

Октябрь

Очень сложно поверить в то, что за окном осень, когда можно гулять в шортах и футболке. В этом для кого кроется вся прелесть Крыма, но это не для меня. Мне давно уже хочется осень. Красную и огненно-жгучую, с водопадом из листьев и орехами.
А потом - зиму. Со снегом по колено, толстенными шарфами и перчатками.
Посмотрела фильм "Небесные создания". Он создан режиссером "Властелина колец". Фильм про двух девушек, они пишут книгу, любят друг-друга, и верят в Четвертое Измерение с пластилиновыми подданными, смотрят на мир и видят его не так, как видят все остальные. Фильм довольно печален, еще и тем, что основан на реальных событиях, но сам он просто замечательный. Меня такие вещи в очередной раз мотивируют опять начать писать или хотя бы нарисовать какой-нибудь захудалый рисунок. Так же было и с "Тайным окном", в котором снимался Джонни Депп. Прекрасный и любимый Джонни...

Прочитала "Тени в раю" Ремарка за пару дней. причем, это была вынужденная спешка. Позвонили из библиотеки, в которой я брала эту книгу прошлым летом...Попросили срочно вернуть. Пойду сегодня с коробкой конфет просить прощения. Мне библиотека эта очень дорога, просто у меня был дикий год. Экзамены, а сейчас - новый дом, все по-новому. Я забыла обо всем. Но не хочу, чтобы меня оттуда исключили.

Я дала себе обещание, что достигну всего, о чем мечтаю. Вот она, моя мечта, я вижу ее перед собой и иду к ней. Я не буду сердиться, не буду грустить из-за ерунды. Я постараюсь быть добрее и терпимее. Я всеми силами буду стремиться к лучшему. Потому что каждый человек достоин лучшего. И у каждого это "лучшее" - свое.

Мне уже не так сильно хочется длинные волосы, но хочется что-то изменить во внешности. Хочется сделать татуировку. Я опять читаю про каучсерфинг и мечтаю о встречах еще с незнакомыми людьми, но уже друзьями. Они все у меня в голове. Но для этого нужно учить английский. Лучше! Больше! Чаще! Без усилий ведь ничего не выйдет.
Мне сегодня снилась Аляска и мой маленький брат, которого не существует. Этот обалдуй своим радостным криком вызвал лавину. Но мы успели убежать. И наблюдали, как бушующая
волна изо льда, снега и бревен сносит все на своем пути, а потом засыпает у подножия горы. Я люблю такие сны. И я люблю, когда я помню свои сны наутро.